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EXPO

L’ÉTOFFE  
DES HÉROÏNES

ÉVÉNEMENT À LA HALLE 
SAINT-PIERRE À PARIS

Considéré au mieux comme de l’art appliqué, au pire comme 
une activité purement féminine relevant de la sphère domestique, 
l’art textile est demeuré longtemps exclu du canon moderne. Et 

pourtant, Yto Barrada s’avoue fascinée par la technique du tissu 
«"dévoré"», qui use de la dégradation et de l’altération pour faire 

surgir de nouveaux motifs. Aussi est-ce à la Halle Saint-Pierre, dans 
le voisinage de l’exposition «"L’éto$e des rêves"» en mars dernier, 

que l’artiste a voulu présenter à la presse son saturnien projet 
textile pour le pavillon français à la Biennale de Venise 2026. «"Or 

moi, je veux que cela sente le bouc"», lance-t-elle. EMMANUEL DAYDÉ

A nnonçant le retour de l’âge textile, Jean Dubu#et 
écrivait déjà à Michel Thévoz%: «%L’art culturel est une 
invention d’hommes à destination des hommes. S’agis-

sant d’art brut, les femmes y sont bien plus adroites, bien plus 
à l’aise que les hommes.%» Il en voulait pour preuve les révéla-
tions médiumniques tricotées par Jeanne Tripier pour répondre 
aux assauts hallucinatoires de «%la voix gutturale%», ou encore 
l’emploi brutalisé de fils de toutes grosseurs, de coton perlé, 
de soie, de laine et même de ficelle par Juliette Élisa Bataille, 
«%diligente ménagère%» métamorphosée en femme sauvage. 
«%La pensée de l’art brut, a&rme en écho Martine Lusardy, c’est 
comprendre la nature même de la création, ce besoin irrépres-
sible de créer, avec un réservoir d’images caché, refoulé au 
fond de soi.%» Pour la directrice de la Halle Saint-Pierre, cet 
a'ux d’images irrépressible se déverse aujourd’hui «%dans le 
désordre dramatique fort interloquant%» (dixit Dubu#et) d’une 
création textile hors normes.

«%Il y a un optimisme de salaud de la beauté%», avertissait Sartre. 
Mais si la brodeuse suisse Esther Tanner-Marcoux n’avait pas 
rencontré dans le train Max Goldinger, et ne l’avait présenté 
à son premier mari Ficht Tanner, musicien brodeur qui cultive 
un lyrique alphabet chanté, comment celui-ci aurait-il pu étof-
fer sa vie pour endiguer sa sou#rance%? Traumatisé par une 
brutale castration opérée en hôpital psychiatrique, Goldin-
ger retrouve goût à la poésie en entortillant de ficelles et de 
fils de fer des vis et des bouts de bois récupérés dans la rue, 
comme autant de cordes sur une harpe imaginaire.

HARPES IMAGINAIRES  
ET EX-VOTO BRODÉS

Sujette à un trouble anxieux généralisé, diagnostiquée autiste 
Asperger en 2022, la Rouennaise Alicia Lasne, elle, recoud sa 
vie dans des ex-voto brodés, où des arbres de vie dispensent 
des fleurs, des animaux et des squelettes aux couleurs de l’in-
cendie. «%Je n’attends rien, je ne prévois rien, je ne suppose rien, 
dit-elle%: tout est dicté.%» Isolée du monde extérieur dans une 
maisonnette près de Dieppe, où elle vit sans téléphone por-
table ni Internet, Nicole Bayle révèle dans le tricot ce qu’il y 
a dans son cerveau. «%Depuis 1995, je tricote 3 heures 30 tous 
les soirs devant la télé, dit-elle. J’arrêterai à ma mort.%» Inlas-
sablement répétées, «%comme dans certaines religions où le 
chapelet tourne sans fin dans la main incantatoire%», ses lita-
nies de personnages, de masques, de totems ou de signes 
entrent dans une autre dimension, réminiscence mystérieuse 
d’un Chant du monde que n’aurait pas renié Lurçat. 

«%Ce sont les fils, le secret%!%», avance Sheila Hicks. Étudiante, 
la doyenne de l’art textile contemporain admirait les peuples 
des Andes, qui préservaient leurs tribus en enveloppant leurs 
momies de textiles, de chi#ons et «%de choses tissées, croche-
tées, nouées%». Si Hervé Bohnert, chef pâtissier de métier, défie 
la mort en enserrant les squelettes de la crypte des capu-
cins de Palerme d’arsenic et de vieilles dentelles, la Gantoise 
Micheline Jacques leur rend un funèbre hommage avec ses 
chambres de sommeil peuplées de fantomatiques veilleurs. 
Corps de mousse sans visages, recroquevillés et drapés de 
nylon e&loché à la manière de lépreux, ses morts-vivants 
semblent arrachés à la condition humaine dans une tombe 
qui ne veut pas se refermer.
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LE DIABLE ET LES TYRANS
Revendiquant la part du diable, le graphziniste Stéphane Blan-
quet renouvelle la tapisserie gothique en remplaçant ses mille 
fleurs par des cadavres en décomposition épandus sur d’exu-
bérants terrains vagues. Contraint de se faire taxi à l’arrivée 
du Covid, l’Iranien Alireza Abashi Sisi – dit CC – ressuscite la 
splendeur archaïque de l’art qadjar, en brodant à la machine à 
coudre sur de vieux tapis les combats des légendaires tyrans 
et justiciers du Livre des rois de l’ancienne Perse. Bien qu’issue 
d’un monde culturellement informé, Aurélia Jaubert le délaisse 
pour user de multiples canevas populaires et remplir de brue-
gheliennes et étou#antes tapisseries de Bayeux, où Claude 
François se mêle à Greuze ou Bécassine, en une invasion de 
l’Angleterre devenue kermesse héroïque.

Parce qu’ils se démarquent de l’art-thérapie, ce sont toutefois 
les grands ateliers participatifs qui contribuent sans doute le 
mieux à déporter les trop strictes définitions de l’art brut. Inter-
rogeant la normalité en synergie et sans hiérarchie, les exclus 
du commun à l’ouvrage obéissent – si l’on en croit Thévoz –
au principe anarchiste de «$chacun selon ses possibilités, et 
à chacun selon ses besoins$». «$Dans une société communiste, 
il n’y aura plus de peintres, écrivait Marx, mais tout au plus 
des gens qui, entre autres choses, feront de la peinture.$» À 
la «$S$» Grand Atelier, centre d’art rural établi à Wielsam en 
Belgique et qui accueille des artistes porteurs d’un handi-
cap mental, Rita Arimont n’y aura longtemps pas trouvé sa 
place. Jusqu’à ce qu’elle s’enthousiasme pour la mousse des 
épaulettes de veste, qu’elle tresse en d’aériennes sculptures, 
agitées à la façon du Ballet des pauvres de Tinguely. Malaxant 
cette matière souple sous des papiers collants, de la laine, du 
cellophane ou du polystyrène, la confectionneuse de grigris 
édifie des cataractes de chairs roses et mortes en suspen-
sion, comme autant de chevelures coupées. Engagé dans une 
œuvre monomaniaque, Alexandre Vigneron, lui, brode tout 
d’abord à la maison, au point de croix, d’infinies compositions 
abstraites en hommage au rectangle, avant de venir termi-
ner ses obsessions géométriques à l’Atelier. 

 «$Nous sommes de l’éto#e dont sont faits les rêves, assurait 
Shakespeare, et notre petite vie est entourée de sommeil.$» 
Si le sommeil de la raison engendre des monstres, celui de la 
déraison ferait-il naître des vies$? O

À VOIR
Halle Saint-Pierre  
à Paris (18e) 
«!L’éto"e des rêves – création 
textile!» jusqu’au 31 juillet

Pavillon français  
de la Biennale de Venise 2026  
«!Yto Barrada!: comme Saturne!» 
du 9 mai au 22 novembre


