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Expression artistique

Rencontre avec Pascal Hecker,

Entretien mené par Patrick Navaï

Patriclt Navaï : Depuis des années, tu es libraire au sein du Musée de
la Halle Saint-Pierre situé dans le 18e arrondissement de Paris. Comment
vis-tu ce métier, sachant que tu es la mémoire de ce lieu ?

Pascal Hecker : Tout d’abord, merci à toi et à Anne-Marie Bence pour
cette invitation à participer à ce numéro de Missives.

C’est une plongée dans le temps que tu me proposes : j'ai rencontré
Josette Rasle il y a plus de trente ans, elle était alors en charge de la revue
et avait publié un numéro consacré à « Chomo », artiste inclassable, ermite
inspiré de la forêt de Fontainebleau. Très vite nous avons sympathisé et elle
m’a ouvert généreusementson carnet d’adresses,ce qui m’a permis d’organi-
ser, au sein de la Halle Saint-Pierre où je travaille, une première rencontre
littéraire consacrée à la littérature africaine, associée à notre exposilion du
moment : « L’Art Naïf Africain ».

J’ai eu la chance de créer avec Laurence Maidenbaum en 1986 la librai-
rie du Musée de la Halle Saint-Pierre qui venait d’ouvrir ses portes. Nous
étions inexpérimentés mais passionnés depuis l’enfance par nos lectures, au
demeurant fort différentes.

Tu me demandes comment je vis ce métier, dans ce lieu atypique qu’est
la Halle Saint-Pierre. Je te répondrai simplemenl : avec bonheur. Bonheur
des rencontres... Certaines furent déterminantes. Très vite nous avons été
adoptés par le milieu, alors presque clandestin de « l’Art Brut », ce qui
nous a permis de construire les fondations de notre librairie : des écrits tirés
à quelques exemplaires, édités par des passionnés : Bruno Montpied, Laurent
Danchin, Jean-François Maurice et tant d’autres.

P.N. : Le Musée de la Halle Saint-Pierre est un musée d’Art brut, d’Art
outsider, d’Art singulier et de Pop culture. Ces classifications te semblent-
elles justes ? N’y a-t-il pas porosité entre elles ?

P.H. : Concernant les différentes appellations que tu cites, elles ont des
définitions assez précises, mais j’avoue que je suis plus attiré par la notion
de « nécessité intérieure » terme utilisé par Kandinsky, car il transcende les
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catégories. L’auteur du Spirituel dans l’Art s’interroge sur ce « supplément
d’âme » qu’on éprouve en regardant un dessin d’enfant, une peinture popu-
laire, ou une œuvre qu’on dit aujourd’hui d’« Art Brut » sans exclure, bien
sûr, l’émotion que suscitent les créations des grands artistes tels que Paul
Klee et bien d’autres. Toutes ces œuvresportent un mystèredans lequel nous
venons nous baigner.

P.N. : Comment le livre s’est-il trouvé sur ton chemin ?
P.H. : J ai eu la chance, enfant, d’avoir accès aux livres. Mon père avait

une sensibilité littéraire et les livres étaient présents chez nous. Le week-
end, nous partions à la campagne. La semaine orchestrée par des activités
diverses, scolaires pour nous, professionnelles pour mes parents, laissait
place à un temps autre, moins défini. La Nature venait chuchoter à nos
oreilles et émoustillait nos sens. Le livre pouvait, dès lors, pleinement se
déployer, faire son nid et éclore dans notre imagination. Incroyable découver-
te quand on comprend que le mot lu renvoie à quelque chose qui existe en
deliors de lui.

Dans un autre registre, je me souviens avec bonheur des « Astérix »
achetés dès parution chez le marchand de journaux et des périodiques à bas
prix comme « Blek le roc » « Akim » ou « Zembla » au sortir de l’école.

P.N. : Tu es au cœur de la création artistique puisque tu reçois de nom-
breux artistes désireux d’exposer dans la librairie-galerie ou dans Pespace du
café de cet établissement. Parle-nous de la richesse de ces rencontres.

P.H. : Elles sont nombreusesces rencontres, presque quotidiennes. Elles
viennent réveiller de la torpeur de l'habitude. Les « artistes » de tous bords
sont des êtres étranges, pas tout à fait dans le moule. Je pourrais parler de
beaucoup d’entre eux, mais celui qui me tient particulièrement à cœur c’est
Jaber, récemment rlisparu. Presque un clochard en apparence, un nomade
qui portait une lumière dans ses yeux et qui allumait sur ses toiles une féerie
du vivant. II s’adressait à ses frères humains pour les exhorter à vivre au-delà
de la médiocrité.

La librairie est aussi un centre de ressources, il s’y côtoie beaucoup de
monde. Je citerai quelqu’un que nous connaissons tous les deux et que nous
apprécions : Daniel Besace, l’éditeur de « Carnets-Livres ». II est devenu un
familier et organise avec nous beaucoup de manifestations. II participe à
cette atmosphère si particulière de la Halle faite de passions partagées.
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Dessin automatique, Pascal Hecker.
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P.N. : Quels sont les publics qui s’aventurentà La Halle Saint-Pierre et
quelles personnes t’ont particulièrement marqué ?

P.H. : Ce que j’aime dans la Halle, c’est son côté non excluant. Tout visi-
teur qui entre est le bienvenu. Les gens du quartier viennent respirer un peu
de cel air qui échappe au formatageambiant. Nous sommes un musée asso-
ciiatif, une autre économie nous gouverne. Ici pas de concessions attribuées,
la librairie est celle du musée ainsi que la cafétéria et nous formons une
équipe dont toutes les énergies participent à notre projet : accueillir le public
et partager ce que l’on appelle la culture.

P.N. : Je me souviens que tu m’avais conseillé récemment de lire
Uintranquille de Gérard Garouste, avant d’aller voir son exposition au Centre
Beaubourg. Ce que je n’ai pas regretté,car j’étais ainsi prêt à entrer dans son
univers foisonnant et nourri de symboles. Tu interviens également à l’audito-
rium pour parler d’ouvrages que tu tiens à défendre. Ce qui me fait dire que
tu es non seulement un grand lecteur mais aussi une personne qui aime
transmettre ce que tu aimes.

P.H. : La transmission, c’est le partaged’une étincelle de curiosité, d’un
réveil, d’une découverte... Nous sommes vivants, ici et maintenant et les
livres nous aident à vivre, à tenir debout, à rester dignes malgré notre desti-
née qui, parf'ois,s’avèrerude. Parmi les livres que je défends : L’art de résister
au malheur de John Cowper Powys ou ceux d’un auteur formidable : André
Dhôtel... Des compagnons de route !

P.N. : En 2019, tu publies un livre d’artiste Le Club des solitaires aux
Editions « Carnets-Livres ». Outre tes propres textes, il est nourri de cita-
tions d’auteurs comme Cheng, Thoreau, Eugène Delacroix, Edvard Munch,
ainsi que de tes œuvres graphiques. Cet ouvrage a été présenté à l’occasion
d’une exposition collective qui s’est tenue à La Halle Saint-Pierre. II révèle
ton imaginaire en affirmant bien haut ta volonté d’échapper au social,
échapperauxfonctions, au « à quoi on sert ».

P.H. : Je crois que les outils que nous avons inventés sont très perfor-
mants, trop « calculateurs » ; ils dessèchent l'instant présent, le rendant
presque inutile. Ils nous étouffent, nous expulsent de nous-mêmes,extemali-
sent nos fonctions (mémoiresur un disque dur, algorithmes divers). Pour nous
réapproprier notre rapport au monde, nous avons des outils qui nous viennent
de nos lointains ancêtres : le récit, le mythe, l’imaginaire, pour apprivoiser la
peur infinie qui nous habite, celle de notre finitude et de notre mort.
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P.N. : Une des premières œuvres représentéesdans ton ouvrage étant un
lavis d’encre de chine, peux-tu nous dire comment Pencre est venue couler
dans tes mains ?

P.H. : Henri Michaux a écrit un ouvrage qui s’appelle ; Emergences-
Résurgencesoù il parle de la peinture et du dessin comme d’un décondition-
nement. Dans un moment de désarroi personnel, je me suis raccroché aux
branches, laisant feu de tout bois et l’encre est venue comme une bouée de
sauvetageme maintenir à flot, apprivoiser quelque chose qui s’apparentait au
gouffre, là où les mots ne pouvaient pas contrecarrer la poussée psychique.

P.N. : Le recours aux nombreux collages qui peuplent tes tableaux me
donne envie de te poser cette question : as-tu rencontré ou exposé au Musée
du Collage fondé par Pierre Jean Varet en Bretagne ? Le seul qui existe à ce
jour en Europe.

P.H. : Non je n'ai pas rencontré le musée du collage. Pour le momentje
suis un peu en sommeil mais j'aimerais me remettre à explorer les collages-
peintures afin de faire sortir les étrangespersonnages qui m’habitent.

P.N. : Parle-nous de ta rencontre avec le Musée de la Création Franche ?
P.H. : II y a de nombreuses annéesj’ai rencontré Gérard Sendrey qui m’a

proposé de présenter quelques dessins à Bègles. Ce musée me fait penser à
« la forêt des Carnutes » où, dans un album d’Astérix, les druides viennent
présenter leurs dernières inventions. II y a une sorte de fraternité loin de
« l’Asphyxiante culture ».

P.N. : Toi qui as écrit : « Un homme qui berceun enfant dans ses bras,
consolation de toutes les peines à venir », quels sont les autres ouvrages ou
créations que tu souliaites montrer aujourd’hui ?

P.H. : Jean Dubuffet a « balisé » ce qu’il a nommé « L’Art Brut ». Son
ouvrage : L’homme du commun à l’ouvrage ouvre un champ de reconnais-
sance à ce qu’on appelle « la création autodidacte ». Enfant nous jouons,
adulte nous n’osons plus, de peur de ne pas être considéré comme sérieux.
Trouver au sein de notre monde contemporain des temps buissonniers où
nous pouvons, indépendamment du regard des autres, tenter une descente
dans nos limbes imaginaires, c’est retrouver une source qui anime notre
quotidien et nous rend vivant. Par moment,je me lance dans des collages ou
des dessins automatiques réalisés en quelques secondes. Ce sont eux que je
voudrais présenter aujourd’hui.
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P.N. : II semble qu’il n’existe aucune frontière entre tes différents modes
d’expression.

P.H. : Lecture, collage, écriture c’est tout un. C’est une façon pour moi
d’approcher ce qui me constitue et m’échappeconstamment; ça laisse ouvert
une brèche. Ce n’est pas toujours confortable, mais ça évite de s’arrêter, de
se fixer sur une image qu’on croit être soi. C’est introduire de la fiction pour
éviter l’asphyxie.

Peut-être aussi s’agit-il d’une « illusion vitale », c’est une expression de
John Cowper Powys, mais cette illusion, c’est elle qui nous rend vivant. Ce
qui compte c’est le chemin, même si les résultats sont décevants. Cela nous
permet d’être aux aguets et d’attendre ... l’inconnu.

P.N. : L’écriture est-elle ta meilleure compagne ?
P.H. : Je réponds à ta question en t’adressantces textes.

le soir en dînant devant la fenêtre :
le pigeon sur le toit
semble couver l’immeuble ;
au réveil
les habitants-poussins
cassent la coquille

sur la voie bitumée :
constellation éteinte
des chewing-gums écrasés.

café Le Losserand (du nom d’un résistant fusillé par les nazis au stand de
tir de Ballard)

En fond musical, un saxo. À cette heure (11 h) on ne voit que des
hommes... Plusieurs debout au comptoir, des habitués semble-t-il. Une
accalmie déploie ses ailes loin des bruits de la rue. Nous sommes dans le
murmure des conversations. Dehors le tempsest pluvieux ; le ciel gris déver-
se une lumière voilée.

La grève des transports rend sa noblesse au marcheur, nous relie à nos
ancêtres nomades. L’arythmie des pas fait battre le cceurde la ville, déambu-
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P-H
Dessin automatique, Pascal Hecker.
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lation intérieure, vagabondagedes pensées, le piéton trace un cap, essuie un
grain, avant d’arriver à bon port. Le havre du café l’abrite un moment mais il
attend une éclaircie afin de reprendre sa traversée,pavoisé d’un chapeau ou
d’un parapluie.

Le saxo joue une variation de « chagrin d’amour ».
En face, de l’autre côté de la vitre, des hommes habillés de rouge, auxi

liaires d’une maréenoire, déversentdu bitume sur le sable du trottoir et Féta
lent. Des feux de navigation, vert, rouge,bâbord, tribord, signalent le danger.

Ecoute flottante, par lemps de pluie des conversations environnantes.

Arbres en hiver
candélabres noirs
aux mèches éteintes
de corbeaux.

« Nos morts, nous les laissons infuser dans des lacs de larmes qui ne
connaissent ni le temps, ni les ossements,ni la putréfaction. Au gré des cou
rants ils circulent en nous. Quand plusieurs morts se rencontrent, ils peuvent
former un barrageet provoquer un débordement ; l’écluse de nos yeux s’ouvre
alors et déverse un flot de larmes sileneieuses que nous recueillons dans de
petits flacons.

Au jour anniversaire de la disparition nous nous versons ce précieux
liquide dans le creux de l’oreille qui se métamorphose en une baleine
blanche minuscule apte à capter les ultra-sons. C’est ainsi que nous parve
nons à entrer en contact avec nos morts. »

Hommage à Pierre Bettencourt.

samedi ler octobre 2022
Inquiétude.
Comment donner une forme à une sensation intérieure qui se dérobe,

tapie dans un magma indifférencié, comme une bête dissimulée dans une
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végétation luxuriante ? Qui ne veut pas se montrer. Le collage livre quelques
figures échappées de cette zone, mi-hommes, mi-bêtes, montant d’une mine
aux galeries à peine accessibles. Parfois j’y descends avec ma lampe frontale,
spéléologue à la recherche des lacs souterrains où tremper mon pinceau.

Jeudi 25 août 2022

Jardin du Luxembourg. 10 h 30. Sous un acacia. Aucune fraîcheur per-
ceptible. Pas le moindre vent. La nuit n’a pas pu se débarrasser de sa moiteur
et repousser du pied eomme une couverture la chaleur qui nous enserre.

On ne peut pas se fier à l’écriture. Tout est en mouvement. Un souffle
d’air vient me contredire et détend l’atmosphère, rendant obsolète les mots
précédents. Les phrases sont des arbres à feuilles caduques mais à sève per-
sistante. Quelque ehose tente désespérémentun accès à la lumière, une sor-
tie par les mots.

Mardi 24 août 2021

Le désarroi ramène à des fondamentaux : l’impression désagréable de ne
pas avoir d’assise. Tentative par l’écriture de saisir quelque chose de soi qui
constammentéchappe et se transformeen piège. La têteest une ruohe où des
abeilles industrieuses bourdonnent et concoctent un miel de pensées. Sans
récolte sur une feuille blanche, elles disparaissent, ingurgitées par un vide
intérieur.

Tenter de se définir est un exercice impossible ; l’identité s’évapore aus-
sitôt qu’entrevue ; elle se métamorphose et ne se retourne pas, car elle
deviendrait « statue de sel ».

À La Halle Saint-Pierre se tient l’exposition La Fabuloserie
sous le signe du merveilleux, du fabuleux et du fantastique

depuis le 25 janvier et jusqu’au 25 août.
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